lunes, 19 de junio de 2017

El hombre con el que me pasé...

 
Fotografía de Jean Moral.

Una vez escuché hablar que el hombre con el que me pasé cinco años de mi vida había vivido en Chicago. Por lo que decían tuvo que salir a prisa ya que era perseguido por una mafia de gángster a la que perteneció desde joven. Cuando lo conocí me contaba historias que hacían referencia a la Ley Seca y los calvarios que tuvieron que pasar los contrabandistas para poder servir bebidas a los bares estadounidenses. Me relajaba escucharlo contar esos relatos que parecían fábulas inventadas. Nunca pensé que todo había sido parte de un pasado que ya le quedaba demasiado lejos.

Yo por aquella época regentaba un circo de cebras salvajes que me domaban cada noche. Vivía en Rusia y había escapado de él cansada de no tener qué llevarme a la boca y de todas las palizas que recibía. Las cebras exigían de mí más de lo que yo podía pedir de ellas. El espectáculo consistía en salir a la pista y dejar que ellas danzasen sobre mi cuerpo ligero y pequeño. Cuando conocí al hombre con el que pasé cinco años de mi vida presumí de ser una gran domadora de cebras... no le conté toda la verdad, odiaba el arte de la doma. Además yo había sido "rescatada" de las calles de Petersburgo por un hombre corpulento que la primera noche me violó y me obligó a trabajar en su compañía. 

El hombre con el que pasé cinco años de mi vida tenía un nombre parecido al de las bandas de rock que nunca escuché y me miraba con ojos nobles. Una vez le vi llorar. Una vez le hice llorar. Después de ese día todo fue un holocausto de sentimientos chocando los unos contra los otros hasta acabar por destrozarnos la carne viva. Volvíamos a esquibar el golpe mortal que acabó con nostoros.

Aún ambos seguimos preguntándonos qué ha de ser del amor solo que ahora dormimos demasiado lejos para darnos una respuesta que nos satisfaga. Con demasiado frío. Con demasiada angustia.

lunes, 8 de mayo de 2017

No quiero ser una de las mujeres de Raymond Carver




-¿Me echas de menos?
-Claro que te echo de menos…


Lee Price



Esa fue una de las conversaciones más dolorosa que he tenido, en ese momento no estaba siendo consciente de lo que implicaba nada de lo que iba a suceder. Al final sucedió, tal y como lo estábamos viendo venir. Pero cuando sucede es como si no llegaras a creerlo, es como la casa que tiene terminas en su madera, siempre piensas que llegará el día en el que se arreglará todo, sin embargo el único día que llega es el que derrumba la casa por completo.

No creo que tengamos una sola vida. Me hago cada día más vieja, los cumpleaños cada vez son más extraños, pero creo que voy gastando más y más vidas, hasta sentir el desgaste en la mismísima piel. Esta noche he tenido un sueño, menos espantoso que los que vienen aconteciéndome, pero creo que me he acostumbrado a esos sueños turbios que me dejan un sabor amargo de boca cada vez que me despierto. En el sueño me follaba al vecino de enfrente, un hombre grande y corpulento que me desagrada bastante, un solitario de esos que te produce una sensación asquerosa cada vez que te cruzas con él. En el sueño él se sentía solo, yo también.

Al despertar he sentido un calor, la garganta reseca y desazón. Inmediatamente he buscado la mano de mi chica en la otra parte de la cama, hace tiempo que no soñaba con hombres grasientos. Ella dormía, al sentir mi mano se ha girado y me ha balbuceado unas palabras. Yo la he besado en el pómulo. Ojalá todo fuera mejor entre nosotras. El vivir con alguien no hace que las cosas sean más fáciles. Cuando empecé a vivir con ella nada fue fácil, yo tampoco fui fácil. Recuerdo una noche borrachas por la Avenida de Madrid, ella lloraba mientras insultaba a su última ex, parecía una chica tan tierna y dura a la vez. No sé cuando me enamoré de ella. Recuerdo que su cara al hablarme de su dolor me conmovió tanto por dentro que me hubiera arrancado mi propia piel para cubrirla y que no sufriera más. Lo que vino después me hizo arrepentirme de haber pensado eso. Se me había olvidado que yo también habitaba un mundo pantanoso y oscuro por dentro. Quizá eso me gustó aquella primera vez, pero no se puede lidiar con dos mundos, uno que ni siquiera te pertenece y el otro que ni siquiera sabes cómo calmar. 

Estando con ella, la primera vez que llamé a Ernesto fue una mañana que me levanté y ella había dejado una nota para Natalia en la nevera. Me dieron ganas de llamarla y mandarla a la puñetera mierda, decirle, hija de la gran mierda, yo no soy Natalia soy María. Pero no lo hice, en vez de llamarla a ella llamé a Ernesto. Lo llamé llorando y conteniendo toda la rabia. Él, cansado y sorprendido, no paraba de decirme que me calmara, que no podía entender nada de lo que le estaba diciendo. Ahí caí en la cuenta que estaba cometiendo un error aún más grande que todos los que había cometido hasta el momento, pero seguí hablando con él hasta sentir que me tranquilizaba. No sé como lo hace, pero siempre consigue que todo parezca una estupidez sin importancia. No le dije que lo llamé por mi propio miedo a perder a Beatriz, por mi propio miedo a volver a hacerlo mal, como pasó con él. Ya casi que no recuerdo cuantas llamadas han venido después de aquella vez y me culpo por ello. Siempre hay un daño colateral que arrastra con alguno de los tres. La primera vez que le hablé de Ernesto no fui realmente sincera, ¿para qué serlo?, a veces agradezco que ella tampoco lo sea conmigo, se que Natalia es el amor de su vida, que no podrá superarla jamás, pero eso ¿qué más da?

Mi vecino, metido en la cama conmigo, se da la vuelta, me mira a los ojos con una tristeza implacable y le digo, quiero que me comas por todas partes, no te dejes nada. Él que se siente disperso, baja suavemente hasta mis piernas y me las abre, me empieza a lamer mientras me mira. Sus manos acarician mis piernas. Yo le agarro del pelo, después con los dedos le masajeo la cabeza. Me besa el ombligo y sube a besarme los labios. Yo lo beso y, con su polla muy dura, va entando dentro de mi poco a poco mientras me susurra al oído unas palabras que me conmueven. Sí, es grasiento, pero estamos tan solos que nos queda el propio cuerpo para darnos un calor que nos es ajeno a nosotros mismos. Es una pesadilla. Solo es una pesadilla. Un mal sueño, como tantos otros. 

Beatriz sigue durmiendo con su cara mirando hacia mí, la abrazo, la agarro tan fuerte como puedo, sin que eso la despierte. Ya no sé lo que es estar enamorada, parece que eso fue de una de aquellas otras vidas que pasaron hace mucho tiempo. Lo que sé es que no quiero que se vaya, no quiero despertar sin ella a mi lado. Estamos jodidamente solas, solas y repletas de fantasma. Echo de menos muchas otras vidas, se que ella también, pero ahora estamos en esta. No sé cuando se acabará, no se siquiera si se acabará. Lo único que me consuela es saber que pase lo que pase siempre hay una vida esperando para ser vivida después de esta. 

Las termitas se llevaron una parte de aquella casa, se llevaron una parte de mí. Sigo viva, sigo aquí. He empezado un libro de Raymond Carver, y sé que no quiero ser una de esas mujeres que no tienen voz propia, pasajeras en un relato escrito por un hombre. Tampoco quiero que Beatriz sea eso. Para Ernesto puede que ya sea demasiado tarde.

lunes, 17 de octubre de 2016

La mujer vieja.

Robin Eley.

Kolontai dice cosas, me las ha susurrado esta noche otra vez mientras el mundo pensaba que dormía. No hay verdad ni mentira en lo que dice, todo puede ser. Pero los sueños me muestran que yo no puedo ser la mujer nueva. 

A la mañana un hombre llora su propio llanto, un llanto que no conozco, que no sé de donde procede. Sería mentira decir que no importa, que no es mi guerra pero yo no puedo ser la mujer nueva y desprenderme. No, al menos no así. La mujer nueva debe saber ocultar el dolor en las tripas y caminar, mi dolor está en la piel, cualquiera puede olerlo, cualquira puede hacerse una idea de él.

Intento sin remedio que todo cuadre que todo case pero lo esencial, lo invisible no vuelve a su forma. Esta tierra se está regando con saliva y lágrimas. Ni siquiera hay sangre que caliente. La sal crece por dentro. Ahora hay sal y un puñado de nada que me hace estar constantemente en alerta. Mi casa se fue. No tengo casa. Soy menos que una nómada y cada mañana me debato entre Angélica Lidell y Alejandra Pizarnik.

lunes, 25 de abril de 2016

¿Qué es él?

Chamo San


Sofía no está, se ha ido. La echo de menos, me ha dejado un hueco vacío en el pecho de esos que duelen de sequedad y oscuridad. Cada vez queda menos llama y no sé dónde centrar mi mirada para contemplar. Ya no tengo ni a donde ni a quien contemplar.

Mi lengua está mordida por un perro viejo mientras, ahí afuera, hay una lluvia de piedras pesadas que golpea la carne de los cuerpos unidos con finos hilos de resistencia. También le echo de menos a él como siempre hice pero quizás no sea más que una ilusión angustiante. ¿Quién es él? ¿Qué es él? ¿Dónde está él? y ¿Por qué ya no está Sofía aquí? y ¿Por qué no está él aquí?

Alguien me besa los labios y sin darme cuenta estoy caminando hacía otra dirección, de repente llaman al teléfono y he de tomar la decisión si contesto o si sigo caminando. Pero antes de tomar la decisión siento como mis ojos empiezan a llorar y yo lloro con ellos, y no puedo dejar de hacerlo. ¿Alguna vez estuviste aquí? ¿Alguna vez fuiste real? Rondan por mi cabeza preguntas que rebotan de un lugar a otro de mi cerebro. No veo ningún rostro hasta que empiezo a sentir la mucosidad que baja de mi nariz y entonces los rostros se acumulan como cromos de fútbol.

De repente un extraño flash de muchas imágenes me estremece los pezones: una mano rozando mi entrepierna, un mordisco en los labios, unos ojos que me miran con deseo, una conversación al oído, mis labios besando un cuello y mi nariz oliendo un perfume, un abrazo con fuerza de mi cuerpo con otro cuerpo, una mano que agarra mi mano y me lleva tras ella hacía una habitación sin luz alguna, una lengua dentro mi boca jugando con mi lengua mientras mi espalda está apoyada en la pared de ese oscuro cuarto. He de pararme para en el primer escalón que encuentro en la calle. Ahora las lágrimas salen como el nacimiento del río Guadalquivir, sin cesar, y van formando pequeñas ramificaciones en mis mejillas. ¿Quién es él? ¿Qué es él? ¿Dónde está él? y ¿Por qué no está él aquí?

¿Por qué no estás aquí? Mira justo enfrente y creo reconocer a la mujer que acaba de pasar, la observo casi miope y torpemente. Es Sofía, sí, es ella, ahora la veo, pasa andando ligero, casi no puedo guardar la escena en mi cabeza. Ella ya no está, ahora solamente quedo yo. Y tengo la sensación que será así por mucho tiempo. Ahora es una mujer extraña, ajena, casi no he podido ver nada, solo prisa y una faz. Eso sinceramente me aterra.

Ya no hay lágrimas, miro el teléfono que acaba de vibrar y veo que he recibido un mensaje, lo leo, sin embargo no puedo descifrar tan extrañas palabras, respondo automáticamente. Un segundo después vuelvo a tener otro flash: Sofía está follando con él (es un recuerdo lejano, tanto que huele a libro antiguo que es abierto después de muchos años de conserva), entonces un fuerte dolor de sien se me instaura en la cabeza y el hueco vacío del pecho se empieza a expandir. ¿Quién es él? ¿Qué es él? ¿Dónde está él? y ¿Por qué ya no está Sofía aquí? y ¿Por qué no está él aquí? No, no es Sofía la que folla con él, soy yo y tengo la pesada sensación de que él tardará mucho en llegar, el mismo tiempo que tarde yo en dejarle entrar. 

Sigue lloviendo, fuera y dentro, piedras pesadas y yo sigo sin saber hacer que se transformen en agua transparente. Yo no se matar al perro para que no me muerda más le lengua quizás tenga que marcharme. 

Mientras sigo pensando en una única pegunta ¿Qué es él? y no hallo la respuesta.

Andrej Mashkovtsev

martes, 13 de octubre de 2015

Sin noticias.

Michael Carson


Desde este lado del mundo no hay noticias para dar, no las hay de una forma vagamente intencional, no las hay porque aún no hay resuelto algo que debe ser resuelto. Puedes intentar explicar con mil palabras eso que sientes, eso que llevas dentro, eso que lloras o que simplemente no lloras ya pero que se incrusta en la mente sin dejarte un respiro. 

Desde aquel lado del mundo, sin océano alguno de distancia, sino simplemente algunos kilómetros que puede recorrerse con las yemas de las manos en un mapa, tampoco hay muchas noticias porque éstas no son lo verdaderamente importante; lo más angustioso es el sentimiento de descontrol y de incomprensión que no deja de invadir los corazones. 

Desde este lado hay un quizás, un todo que se envuelve en una batalla por encontrar aquello que sabes ha de llegar. Podemos poner frases y más frases, argumentos y más argumentos, pero no sirven de nada si detrás de ellos no hay un impulso que mueve cada uno de los actos que llevamos a cabo. La idea incesante de abrir los brazos por primera vez y decir esto es mío.

Que no haya noticias no significa que no haya sentimientos de por medio. 

Deberíamos escribir más cartas, de puño y letra, cartas que chorreen todo lo que se escapa a la lengua y a los labios, cartas con manchas de cerveza y tabaco, con manchas de saliva y de agua sal, cartas cuyos remitentes puedan poseer entre las manos y leer para releerlas después. Deberíamos olvidar los teléfonos, los mensajes por Whatsapp, las conversaciones instantáneas por redes sociales, deberíamos alejarlos de nosotros porque al final acaban poseyéndonos más allá de lo que somos. Dejar de vivir en el instante incesante sin contenido alguno, sin meditación alguna. 

No hay noticias. 

Mientras, desde la otra parte del teléfono suena una voz triste que no puede ser agarrada, ni abrazada, ni tan siquiera consolada. 

Y a esta parte no hay más que lo mismo.


lunes, 28 de septiembre de 2015

Prosaica y metódica.

JP Morrison Lans

Yo no puedo hablarte de eso. Así de sencillo. Sé que alguien me mira al otro lado de este cuerpo, pero no pienso darle voz alguna, demasiado juicio le he otorgado ya para encontrarme en esta maldita encrucijada que no sé a qué ninguna parte me llevará esta vez. 

Me acaba de preguntar, sin cigarrillo en la boca y con una extraña inseguridad miedosa, que qué opino yo al respecto. Opino muchas cosas pero yo no puedo hablarte de ellas, quizás hay sensaciones en mi cuerpo lo bastante contradictorias como para saber que es mejor enmudecer, mirar con los ojos grandes, lanzar una leve sonrisa triste, y decir algo banal que no tenga mucho sentido o que parezca tener el sentido justo. Así me he enfundando en mi propia piel esta vez. Hay sentimientos que es mejor dejar encerrados para que no crezcan más porque sabes que si crecen más todo volverá a acabar en desastre espantoso. Siempre ha sido así, esta vez no iba a ser menos -me digo-.

Ahora me preocupo por cosas prosaicas y metódicas. Quizás hay una parte camaleónica que me conduce a la táctica de mi oponente o quizás son escusas sin precio para justificar esta desidia permanente. Tengo que reconocer que me he estremecido, pero he fingido no sentir absolutamente nada, hacer como que el sol es el mismo que ayer y que las preguntas no me importan un bledo estrecho y siniestro. Es mentira, claro está, aunque la parte de cierto que hay en todo esto es que no quiero permitir que me preocupen más de lo que le preocupan al que pregunta. ¡Y qué sabré yo de lo que le preocupan al que pregunta! Ya estamos -eso me lo digo para no pensar en esta escena más allá de la escena misma-.

Yo no puedo hablarte de eso. No es sencillo. Es algo complicado que lleva consigo un proceso de represión sin precedentes. Quién me mira del otro lado de este cuerpo no sólo mira, está chillando, ¿pero qué voy a hacerle yo?, yo no puedo chillar con ella todo el tiempo, ni darle crédito a cada paso, tenemos que convivir conjuntamente y ahora estoy yo en esta parte de la escena y he de sentirlo mucho, pero ha de ser así. Ya os he dicho que sucedería si dejo que ella tome las riendas. He de admitir que a veces lleva una razón que me saca de quicio, dice "sabemos ambas lo que no estás diciendo pero estás pensando, sabemos ambas que lo que estas pensando sucede, sin tener que recurrir a demostración empírica in situ, al cabo del tiempo la demostración vendrá por sí sola", ¿Qué voy a hacerle?, En fin, no es esto lo que quería contar -si es que lo estoy contando- o expresar -si es que lo llego a expresar-.

No es sencillo, los aforismo constantes que rondan por los tablones de las redes sociales dicen: "Lo que merece la pena conlleva su esfuerzo", "Lo sencillo no es lo más gratificante", "Todo esfuerzo trae consigo su recompensa", y cosas por el estilo, la verdad es que estoy empezando a creer menos todo tipo de aforismos que no salga de mí misma, lo siento, somos demasiado complejos como para que toda sentencia dicha o escrita case con nosotros, y vengo de una familia de cabezones: "ojos que no ven no se lo creen" -aunque esto no es cierto al cien por cien-, porque claro, la vida no es un potencial de acción constanten, no es un todo o un nada. Aforismos, voy a sentarme a escribir un libro de aforismos que se contradigan los unos a los otros, que den vueltas y esquinazos, que se enreden en sí mismos, que se manoseen, que se metan mano, que hagan orgías, que se peleen y echen el polvo reconciliador de los amantes, que no se miren, que no se hable, que se escupan desde la otra página y que luego se amasen y se empalmen y se mojen y se gocen.

No, no es sencillo, ahora me distraigo con cosas prosaicas y metódicas, para no ponerme a llorar y leer en cada gota y recordar a cada instante y sumergirme a cada rato y anquilosarme de tanto en tanto y cuestionarme paso a paso y empequeñecer de golpe en golpe y evaporarme de este lado y recostarme según qué cosa y bloquearme hacía una esquina y maldecirme contra natura y suicidarme tras toda dicha y...

sábado, 15 de agosto de 2015

Escombros.

Egon Schiele

Sigo aquí, en este mismo lugar. 

He querido agarrar su rostro y besarlo por un buen rato, recostarme en su clavicula y permanecer ahí hasta que pase esta tormenta veraniega de polvo y llanto, como un abrazo eterno,  pero él no está y yo solo imagino mi respiración cortante, tragar su olor mientras se incrusta en mis pulmones, mientras lo guardo como un tesoro. Eso es lo que tengo, un recuerdo que cada día que pasa se me antoja más lejano. El charco que encuentro en mi habitación estoy empezando a usarlo para bañarme y resguadarme del calor seco de estos día que se me presentan como un puñal miserable que se clava en mi espalda y en mi garganta. 

Tengo que reconocerlo, se ha apoderado de mí un asqueroso sueño que me repugna, cada mañana cuando amanezco inteto sobrepasarlo para que no haga más sangre de la que ya hace cada noche conmigo. No, no estoy segura en este lugar, lo se, pero intento sobrevivir de la mejor manera que se, por ahora creo que está sirviendo, no se por cuanto tiempo podré permanecer intacta, ya siento los rasguños en mi espalda, yo los tapo cada mañana con ropa limpia pero no se si llegarán a mi rostro y de ser así no adivinaré la manera, ya siento que se hace más pesado invertar algo nuevo. 

Sigo aquí, en este mismo lugar.

Ahora todo se construye de recuerdos que se asemejan a casas derruidas con pilares que sujetan los escombros de una antigua ciudad próspera. Yo permanezco en medio contemplando la escena. Ya mi espalda no se apoya en ninguna puerta porque las puertas han desaparecido. Intento recordar algo, lo más mínimo, eso que me haga regresar a un lugar plácido en el que recostarme, pero los recuerdo se me vuelven tan difusos y contradictorios que no son más que retales malgastados de sucesos tan pasados que se me pierden en la yema de los dedos.

Veo rostros, el suyo es el más cercano y aún así es tan lejano que me produce un dolor estrepitoso en la garganta, no puedo hablar porque todo carece de sentido ya. Permanezco sentada, contemplando las paredes destrozadas tiradas por toda la sala, creo que antes debío de ser un salón de lo más confortable, pero ahora solo puedo mirar, solo observar el caos, el desorden, el dolor, porque al final todo se transforma; el dolor de todo lo que fue y lo que ahora queda.

Intento rescatar algo, por poco que sea, pero todo son piezas fallidas, a veces creo que yo he destrozado la nave por estar en esa misma posición todo el tiempo. Tengo un llanto ajeno incrustado en mis pulmones, también creo que dejó de ser ajeno hace tiempo, sin embargo prefiero darle la distancia adecuada para no engancharme a él.

Creo tocar su pelo, pero no reconozco sus facciones, eso es lo que menos me importa ahora mismo, yo lo acaricio con los ojos cerrados mientras imagino mis dedos en ese pelo largo y grasiento; respiro todo lo hondo que puedo para que no se claven en mí todos los pedazos desmigados de la sala. ¿Cómo puede extrañarse tanto aquello que sucedió entre cuatro paredes llenas de aire y ensayos? No hay ningun personaje aquí, pero sigue ese sueño que me persigue desde hace tiempo, la casa en llamas y su inquilino, el vino, la chimenea, los libros, los discos, sus ojos mirandome fijamente; aquella fotografía que ya no está. El sueño me regresa todo aquello que tiré en el aire para que se lo llevase lejos de mi, pero no se puede olvidar eso que tuvo lugar, porque cuando algo ya ha sucedido en el momento que menos lo esperas regresa para restregarse en tu cara.

Se que el del sueño no soy yo, que nunca seré yo, pero ahora dudo de que él piense que yo podría ser como esa pesadilla, y eso, eso, hace que todos los escombros se rompan en mil pedazos cortantes y asfixiantes que me rodean por todas partes. Ahora los recuerdos empiezan a convertirse en una verdadero espacio inhabitable en el cual he de permanecer. 

Y permanezco, creanme cuando digo que permanezco. Y sobrevivo, de una extraña forma sobrevido, pero echo de menos algo, echo de menos algo que he dejado de saber, quizás sea el contacto de su piel con mi piel, quizás es más sencillo aún y por eso dudo, y por eso constantemente dudo que volver a abrazarlo sea algo real.