Me marcho

 

Susana Marcos Figueroa

Hoy llueve a raudales, parece que el tiempo, tras una larga temporada de calor y sequía, da tregua a mis venas hinchadas y me regala un día acorde a mis propias necesidades fisiológicas y también sentimentales. Demasiado calor para mi propio llanto.

Me marcho. Llevo haciendo las maletas desde hace un año y medio, todas las noches sueño cómo cargar los libros de las estanterías para transportarlos, la ropa no aparece en mis sueños, solo los libros. Ahora tengo todas las maletas llenas de ropa. No voy a dejar nada. Absolutamente nada. No quiero volver. Cuando vivíamos en el otro piso me marché cosa de tres veces, una de ellas vino L. con el coche y me ayudó a cargar todo, absolutamente todo. El hombre no se dio ni cuenta, yo volví con el dolor en las tripas y las lágrimas en los orificios de dentro de la sien, por tres veces. Claro que el hombre no se dio cuenta de nada. Eran otros tiempos, que se me antojan lejanos y cercanos a partes iguales. Aún así siguen ahí, dolor y lágrimas. He aprendido a que el dolor sea un mero latido constante en la tripa, las lágrimas vienen cuando menos las espero. Si veo un programa de televisión sobre el dolor ajeno, brotan sin llamarlas, si estoy sola las dejo salir a sus anchas, si estoy en compañía freno el caudal y las hago regresar al sitio de donde vinieron, aunque no siempre lo consigo, estoy perfeccionando la técnica. A casi todo se aprende, a fingir ser lo que no eres también. 

Aún así ya no tengo nada que hacer aquí. Todo el tiempo necesario lo he gastado. El plan no ha salido en absoluto como yo lo pensé en su primer día. Y es que pensé que el trabajo que haría aquí sería menos duro, mucho más sencillo y agradecido e incluso llegué a querer quedarme. Hoy ese pensamiento se ha esfumado. No existe. Por eso me voy de aquí. 

He contactado con C., nos vamos. Voy a empezar de nuevo. Tiene la caravana preparada para un largo viaje. Nos vamos a la costa. No sabemos muy bien el recorrido final. Pero nos vamos, eso lo tenemos bien claro. Vamos a empezar de nuevo las dos. Hemos pensado sacar un poco de pasta con los títeres. Hacer una gira improvisada, como antaño hacían gitanas y gitanos, por los pueblos de la costa. Llevamos tiempo hablándolo y sabemos que tampoco necesitamos mucho dinero para vivir. Sí, para vivir, no pretendemos sobrevivir a nada, pretendemos vivir de una maldita vez. Sentir el aire fresco rozando nuestra cara, quedarnos saboreándolo y que ningún gilipollas venga a decirnos que estamos chaladas y que hacemos cosas raras. 

Se que echaré de menos al hombre, las tres veces que volví lo hice por eso mismo. Pero ahora es diferente, ahora se con certeza que nada cambiará. Las personas que viven demasiado tiempo solas han aprendido a vivir con sus fantasmas y no pueden desprenderse de ellos. Les es difícil reblandecer la gruesa piel que les penetre. En el fondo no se si es algo a admirar. Yo lo he intentado todo y temo que si me quedo aquí el tiempo se me consuma y acabe siendo la ceniza de una colilla regastada. Ya estoy empezando a sentir los calambres en las manos. El médico dice que me queda poco tiempo de vida. No se lo he dicho a nadie, nadie necesita saber que me muero antes de lo esperado. Solo yo. Solamente yo lo necesito. Aunque eso no cambia nada de mi decisión, ni la ha acelerado ni la ha atrasado. Todos morimos antes o después, y lo que somos no lo determina que permanezcamos más o menos tiempo aquí. 

Me voy. Otra vida más guardada en las paredes de la memoria. Otro trago más de vino que me haga regresar tanta pérdida al estómago. Otro arsenal de agua salada al pozo de mi garganta. Otra mirada limpia al horizonte diciéndome incansablemente: vamos a poder con todo, es hora de empezar sobre lo ya empezado. Otro hombre. Otro duelo. Solo que ahora a mi lado tengo a C., a la mujer, esa que nunca he dejado que me atraviese las paredes gruesas que hagan desaparecer todos mis fantasmas y a mi. También después de mucho tiempo, me tengo a mi.