jueves, 17 de mayo de 2018

JHATOR

8Hertz




El deseo era el germen inconsciente de un amor profundo. 
Catherine Millet





Los animales se aparean, copulan.

Nosotros no sabemos si follamos, fornicamos o jodemos,

si cursimente hacemos el amor

o nos devoramos como los buitres 
devoran los cadáveres
en el ritual tibetano del Jhator.



Lo cierto es que fallecemos

y el alma es un aliento unísono, jadeante

que se desprende hacia fuera.



Nuestro rito guarda un secreto oculto:

el germen inconsciente de un amor profundo.



(Vonlenska. Una historia finita. Piedra Papel Libros, 2018)

jueves, 10 de mayo de 2018

De la faz de la tierra

Adams Carvalho

En mi maleta llevo todas mis pertenencias. El resto no importan. Me basta con comer cada día, al menos dos veces, y dormir en un colchón que no me haga hincarme en el suelo las caderas. Llevo mucho sin follar, llevo mucho sin sentir unas manos cálidas acariciando mi cuerpo con deseo. Pasó algo. No quiero recordar el qué, desde entonces el sexo es una mierda asquerosa que me hace tragar cristales. Pongo las noticias y no ayudan a aliviar el dolor. Por el contrario, acrecientan el odio, el pozo seco, la angustia. Pasaron muchos algos. 

Recuerdo estar tendida en una tumbona en una terraza de un patio andaluz, recuerdo su cuerpo a mi lado acariciándome el pelo. Olor a naranjo y a agua de piscina. Recuerdo estar tirada en una cama de una zona de interior, seca; recuerdo un cuerpo encima del mío, recuerdo las sacudidas, el líquido en mi barriga, el llanto, la ducha, la esponja, las rodillas de cuclillas, mis propios brazos agarrándome, como replegándome. Recuerdo estar sentada en el rellano de una huerta, enfrente él hablándome de cómo dejar su trabajo de mierda, de cómo ganarse la vida con el camión de su viejo, sus ojos, con ternura y resignación, fijos en los míos, soberbios y vidriosos. Olor a agua del pozo, a agua del riego de pimientos, tomates y berenjenas. Pero he dicho que no quería recordar el qué. No. No quiero recordar qué pasó.

En la habitación en la que escribo esta pequeña nota hay una biga enorme de madera. He comprado una cuerda. Mi hermano mayor me enseñó hace unos años cómo atar un nudo de ahorcado. Me enseñó en primavera, con una pequeña cuerda de jardín amarilla. Una nunca sabe cuando le va a servir eso que le enseñaron hace tiempo y que aparentemente no tiene ninguna utilidad. En la cama de un hostal roñoso de Castilla hay un cuerpo inconsciente de un hombre. He tachado de la lista un nombre. He optado por hacer del recuerdo una convicción absoluta de razones. 

Aún me quedan cinco nombres más que borrar.