Sofía alquitrán.

Takato Yamamoto

Se ha quedado sin boca para decir todas las palabras que tiene en el estómago. Palabras que vuelan de un lugar a otro de su cuerpo, palabras que no sabe desmigar, que no sabe codificar. La lengua se ha quedado dentro, las palabras se han quedado dentro. 

Lo llama por teléfono y él le dice: "Solo en ti está la fuerza para confiar", ella llora, llora y moquea y absorbe los pucheros de cuando era tan pequeña que no le alcanza la memoria a recordar siquiera. Mientras se van formando más palabras que no saben por qué poro salir. 

No ha olvidado nada, y por eso sabe que esta sensación de soledad es una enemiga mortal que le arrebata el aliento y las fuerzas. Ya no quiere comerse ningún mundo de este sistema solar. Quiere sentarse y dejarse morir porque cada vez le importa menos todo y todos. Ella sabe que no son palabras, que esto no tiene nada que ver con ellas. 

Ha pasado casi un año, mira de un lugar a otro y no hay ningún rostro reconocible ya, todo es ausencia y un nudo huésped en el esófago que le recuerdan los cuchillos y las dagas que en el pasado dormían bajo la cama. Se está dejando asfixiar, aunque no lo note ni el viento, ella se está dejando matar. Hace tiempo que una parte ya está muerta. 

Va sonriendo por las calles como si ellas fueran sus mejores amigas, pero se engaña, también sabe que se engaña; la calle es un espacio sin tiempo, sin cara, son manos, sin órganos, sin nada que contar. La calle le guiña un ojo y ella tropieza por las escaleras. Tirada en mitad del asfalto se funde poco a poco hasta convertirse en alquitrán. 

Se le ha escapado el mundo entre las manos y ya no sabe si recuerda como agarrarlo. Se le olvida algo... No, yo sé que no, que no hay nada que pueda olvidársele. Impregnada de chapapote camina oliendo a gasolina. El mechero ya no está en sus manos, la pierna le arde, ya han prendido una parte de su cuerpo, ahora solo queda que prendan el resto.