 |
| Susana Marcos Figueroa |
Hoy llueve a raudales, parece que el tiempo, tras una larga temporada de
calor y sequía, da tregua a mis venas hinchadas y me regala un día acorde a mis
propias necesidades fisiológicas y también sentimentales. Demasiado calor para
mi propio llanto.
Me marcho. Llevo haciendo las maletas desde hace
un año y medio, todas las noches sueño cómo cargar los libros de las
estanterías para transportarlos, la ropa no aparece en mis sueños, solo los
libros. Ahora tengo todas las maletas llenas de ropa. No voy a dejar nada.
Absolutamente nada. No quiero volver. Cuando vivíamos en el otro piso me marché
cosa de tres veces, una de ellas vino L. con el coche y me ayudó a cargar todo,
absolutamente todo. El hombre no se dio ni cuenta, yo volví con el dolor en las
tripas y las lágrimas en los orificios de dentro de la sien, por tres veces.
Claro que el hombre no se dio cuenta de nada. Eran otros tiempos, que se me
antojan lejanos y cercanos a partes iguales. Aún así siguen ahí, dolor y
lágrimas. He aprendido a que el dolor sea un mero latido constante en la tripa,
las lágrimas vienen cuando menos las espero. Si veo un programa de televisión
sobre el dolor ajeno, brotan sin llamarlas, si estoy sola las dejo salir a sus
anchas, si estoy en compañía freno el caudal y las hago regresar al sitio de
donde vinieron, aunque no siempre lo consigo, estoy perfeccionando la técnica.
A casi todo se aprende, a fingir ser lo que no eres también.
Aún así ya no tengo nada que hacer aquí. Todo el
tiempo necesario lo he gastado. El plan no ha salido en absoluto como yo lo
pensé en su primer día. Y es que pensé que el trabajo que haría aquí sería
menos duro, mucho más sencillo y agradecido e incluso llegué a querer quedarme.
Hoy ese pensamiento se ha esfumado. No existe. Por eso me voy de aquí.
He contactado con C., nos vamos. Voy a empezar de
nuevo. Tiene la caravana preparada para un largo viaje. Nos vamos a la costa.
No sabemos muy bien el recorrido final. Pero nos vamos, eso lo tenemos bien
claro. Vamos a empezar de nuevo las dos. Hemos pensado sacar un poco de pasta
con los títeres. Hacer una gira improvisada, como antaño hacían gitanas y
gitanos, por los pueblos de la costa. Llevamos tiempo hablándolo y sabemos que
tampoco necesitamos mucho dinero para vivir. Sí, para vivir, no pretendemos
sobrevivir a nada, pretendemos vivir de una maldita vez. Sentir el aire fresco
rozando nuestra cara, quedarnos saboreándolo y que ningún gilipollas venga a
decirnos que estamos chaladas y que hacemos cosas raras.
Se que echaré de menos al hombre, las tres veces
que volví lo hice por eso mismo. Pero ahora es diferente, ahora se con certeza
que nada cambiará. Las personas que viven demasiado tiempo solas han aprendido
a vivir con sus fantasmas y no pueden desprenderse de ellos. Les es difícil
reblandecer la gruesa piel que les penetre. En el fondo no se si es algo a
admirar. Yo lo he intentado todo y temo que si me quedo aquí el tiempo se me
consuma y acabe siendo la ceniza de una colilla regastada. Ya estoy empezando a
sentir los calambres en las manos. El médico dice que me queda poco tiempo de
vida. No se lo he dicho a nadie, nadie necesita saber que me muero antes de lo
esperado. Solo yo. Solamente yo lo necesito. Aunque eso no cambia nada de mi
decisión, ni la ha acelerado ni la ha atrasado. Todos morimos antes o después,
y lo que somos no lo determina que permanezcamos más o menos tiempo aquí.
Me voy. Otra vida más guardada en las paredes de
la memoria. Otro trago más de vino que me haga regresar tanta pérdida al
estómago. Otro arsenal de agua salada al pozo de mi garganta. Otra mirada
limpia al horizonte diciéndome incansablemente: vamos a poder con todo, es hora
de empezar sobre lo ya empezado. Otro hombre. Otro duelo. Solo que ahora a mi
lado tengo a C., a la mujer, esa que nunca he dejado que me atraviese las
paredes gruesas que hagan desaparecer todos mis fantasmas y a mi. También después de mucho tiempo, me tengo a mi.
